幸运的贝儿（第6页）

　　现在，亚美利亚带着一种梦境般的表情出场了。她的眼睛望着天，说：“梦是从肚皮里产生出来的！”同时用双手把脸蒙起来。卡尔·摩尔用一种英雄的步伐走上前来，同时用一种男子气的声音说：“梦是从肚皮里产生出来的！”这时所有的孩子——男的和女的——都冲进来了。他们就是强盗。你谋杀我，我谋杀你，齐声大喊：“梦是从肚皮里产生出来的！”

　　这就是席勒的《强盗》。这个表演和“填了馅的火鸡”算是贝儿来到加布里尔先生家的见面礼吧。

　　他走进他的小房间，面对花园的窗玻璃映着炽热的太阳光。他坐下来朝外面望。加布里尔先生在外边一面走，一面用心地念一本书。他走近来朝里面望，他的视线似乎在盯着贝儿。贝儿向他深深地鞠了一躬。加布里尔把嘴尽量地张开，然后又把舌头伸出来，迎着贝儿那个吃惊的面孔，一会儿向左边一转，一会儿向右边一转。贝儿一点也不了解这位先生为什么要这样对待他。接着，加布里尔先生便走开了，不过马上又回到窗子前面来，照样又把舌头伸出嘴外。

　　他为什么要做这样的事情呢？他心里并没有想到贝儿，也没有想到窗玻璃是透明的。他只是看见自己的面孔映在窗玻璃上，因此想看看自己的舌头，因为他有胃病。但是贝儿却不知道这个原由。

　　天黑了没有多久，加布里尔先生回到自己的房间里去。贝儿这时也坐在自己房里。夜渐渐深了，他听到吵嘴的声音——在加布里尔太太的卧室里有女人吵架的声音。

　　“我要去见加布里尔，并且告诉他，你是怎样的一个女人！”

　　“我要昏倒了！”加布里尔太太喊着。

　　“谁要看一个女人昏倒呢？这只值四个铜板！”

　　太太的声音变得低沉了，但是仍然可以听见：“隔壁的年轻人听到这些下流话，将对我们这个家有何想法呢？”

　　这时闹声就变得低沉起来，但不一会儿又渐渐地增大了。

　　“不要再讲，停止！”太太喊着，“快去把混合酒做好吧！与其大吵大闹，还不如言归于好！”

　　于是一切声音都停止了。门开了，女孩们都走了。太太敲了一下贝儿的门：“年轻人，你现在可知道了当一个主妇是多么不容易！你应该感谢天老爷，你无须和女孩子打交道。我需要安静，因此我只好让她们喝混合酒！我倒是愿意也给你一杯——喝一杯后会睡得很香的。不过十点钟以后，谁也不敢在走廊上走过——那是我的加布里尔所不准许的。虽然如此，我还是让你喝一点混合酒！门上有一个大洞，用油灰塞着。我可以把油灰捅掉，插一个漏斗进来。请你把玻璃杯放在底下接着，我可以给你倒一点混合酒。不过你得保守秘密，连我的加布里尔也不要告诉。你不能让他在一些家务事上操心呀！”

　　这样，贝儿就喝到混合酒了。加布里尔太太的房里安静下来，整个屋子也就安静下来了。贝儿钻进被子里，想着妈妈和祖母，念了晚祷，便睡着了。

　　祖母说过，一个人在一个新的地方第一夜所梦见的东西都是有意义的。贝儿梦见，他把仍然挂在身上的那颗琥珀心放在一个花盆里，它长成了一棵高大的树，穿过天花板和屋顶。它结了无数的金心和银心，把花盆都撑破了。忽然琥珀心不见了，变成了粪土，变成了地上的尘土——不见了，化为乌有。

　　于是贝儿醒了。他脖子上仍然挂着那颗琥珀心，而且还是温暖的——搁在他温暖的心上。

　　六

　　大清早，加布里尔先生家里的功课就开始了。大家在学习法文。

　　吃中饭的时候，只有寄宿生、孩子和太太在家。她又喝了一次咖啡——头一次咖啡总是在床上喝的。“对于一个容易昏倒的人来说，这样的喝法对身体是有好处的！”她说。然后她就问贝儿，这一天学了什么东西。

　　“法文！”贝儿回答说。

　　“这是一种浪费钱的语言！”她说，“这是外交家和要人们的语言。我小时候也学习过，不过既然嫁给了一个有学问的丈夫，我也可以从他那里得到许多好处，正如一个人从妈妈的奶水得到好处一样。因此我掌握了足够的词汇；我相信，无论在什么场合，我都能够表达我自己！”

　　太太因为与一个有学问的人结婚，所以就得到了一个洋名字。她受洗礼时的名字是美特。这原来是一个有钱的姨妈的名字，因为她是她的财产的预定继承人，但她没有继承财产，倒是继承了一个名字。加布里尔先生把这个名字改为“美塔”——在拉丁文里就是“美勒特”（衡量）的意思。她办嫁妆的时候，在所有的衣服、毛织品和棉织品上都绣上了“美塔·加布里尔”开头的两个字母M.G.。不过，小马德生有他一套孩子气的聪明，他认为，M.G.两个字母代表“非常好”的意思。因此，他就用墨水在所有的台布、毛巾和床单上打了一个大问号。

　　“难道你不喜欢太太吗？”当小马德生偷偷把这个玩笑的意义讲出来的时候，贝儿问，“她非常和善，加布里尔先生又是那么有学问。”

　　“她是一个牛皮大王！”小马德生说，“加布里尔先生则是一个滑头！如果我是一个伍长而他是一个新兵的话，我可是要教训他一顿的！”小马德生的脸上有一种“恨之入骨”的表情——嘴唇变得比平时更窄小，整个面孔就像一个大雀斑。

　　他讲的话是非常可怕的，使贝儿大吃一惊。但是小马德生的这种思想有非常明确的根源——父母和老师说起来也算是够残酷的，成天要他把时间花在毫无意义的语言、人名、日期这类东西上。如果一个人能优哉游哉地处理自己的时间，或者像一个老练的射手似的扛着一杆枪去打打猎，那该是多么痛快啊！

　　“相反，人们把你关在屋子里，要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望着一本书。这就是加布里尔先生干的事情，而且他还认为你懒惰，给你这样一个评语——‘勉强’。是的，爸爸妈妈接到的通知书上写的就是这类东西！所以，我说加布里尔先生是一个老滑头！”

　　“他还爱打人呢！”小普里木斯补充说，他似乎是和小马德生态度一致。贝儿听到这类话并不是很愉快的。

　　不过贝儿并没有挨过打。正如太太所说，他已经是一个大人了。他也不能算是懒惰，因为他并不懒。他一个人单独做功课，很快就赶到马德生和普里木斯前面去了。

　　“他有些才能！”加布里尔先生说。

　　“而且谁也看不出他曾经进过舞蹈学校！”太太说。

　　“我们一定要他参加我们的剧团！”药剂师说。这个人与其说是为药店而活着，倒不如说是为城里的私营剧团而活着。恶意的人们把那个古老的笑话应用到他身上，说他一定曾经被一个疯演员咬过一口，因此他得了“演戏的神经病”。

　　“这个年轻学生是一个天生的恋人，”药剂师说，“两年以后，他就可以成为一个罗密欧！我相信，假如他好好地化装一下，安上一撮小胡子，他在今年冬季准定可以登场。”