第九章（第2页）

　　“啊，戴维这么处理，我看也非常恰当。”母亲说。

　　露西说：“是很恰当。”

　　这时候，她们正在悬崖顶一带散步。母亲来访的第三大，风停了下来，天气也很温和，可以出门了。她们带着小乔一道散步。小乔穿着皮外衣，里面是罗纹密针织的毛衣。在一个山坡那儿，她们停下来了，观看着戴维、汤姆和那条狗放羊的情景。露西从母亲的表情上可以看出她在思想斗争：对女儿的事是关心一下好呢，还是持谨慎态度。她不想让母亲感到为难。

　　她先开口：“他对我没有感情。”

　　母亲赶忙看看小乔，避免让他听见。“亲爱的，事情肯定不会像你讲的那么严重。男人有各种各样，他们表示感情的方式也不一——”

　　“妈，我们——可能从结婚以后，就一直没有——夫妻之间的生活。”

　　“可是……”她指着小乔，似乎不同意露西的说法。

　　“那是结婚前一个星期发生的事。”

　　“啊，啊，亲爱的，你知道，是不是因为车祸？”

　　“是事实，但与你说的不是一回事。这与身体无关，他就是——不肯。”露西在低声抽泣。那被风吹成褐色的双颊上滴滴答答地挂上了眼泪。

　　“你同他说过吗？”

　　“试过。”

　　“可能到时候会——”

　　“都差不多四年了！”

　　大家都沉默不语，继续往前走，经过一丛欧石南，便置身在午后淡淡的阳光下。小乔追赶海鸥玩耍去了。母亲说：“有一次，我差点跟你父亲分了手。”

　　这话可使露西大为震惊。“什么时候？”

　　“是刚刚生下简的时候。那时我们日子还不富裕。你知道，你爸——他还在替他爸干活，当时是经济衰退时期。我正怀着孩子，这是三年中第三次怀孩子。生孩子、节俭持家似乎一直就是我的生活内容，日子过得很单调，而且摆脱不了。那时我还发现他和以前的情人有来往。女的叫布伦达-西蒙兹，你根本不知道那女人，她去了贝辛斯托克。我突然间问自己：我这么生活还有什么意思。但是我也找不到理智的解决办法。”

　　那些日子在露西的记忆里，只是零零星星，模模糊糊的：爷爷一嘴的白胡子；父亲生得偏高偏瘦；农舍大厨房里，一大家人在一起吃饭；还有爽朗的笑声，灿烂的阳光，许多牲畜。甚至在那个时候，她也觉得父母的婚姻似乎牢不可破，象征着终生幸福。她问道：“那你怎么不呢？我是说，不分手呢？”

　　“呢，那时人们不作兴那么做。不存在什么离婚的事。女人也找不到工作。”

　　“现在各行各业都有女人工作。”

　　“上一次大战时女人也工作，可是战后就变了，失业的现象是有的。我以为，这次也会如此。你知道，一般说来，男人想怎么样就怎么样。”

　　“你没有和他分手，还是很高兴的。”其实这不是在问母亲。

　　“本来像我这样年纪的人不该对生活评头论足。但是，我自己不过是勉强在过日子，我认识的女人当中，大多数和我一样。坚贞不渝一向被看做一种牺牲，其实不一定。算了吧，我不想劝你什么。你也不会听我的。真要是听了我的，以后有什么问题你准会责怪我。”

　　“哟，妈。”露西面带微笑。

　　母亲说：“我们回去吧，好不好？我觉得一天走这么多的路已经够远的了。”

　　一天晚上在厨房里，露西对戴维说：“母亲如果愿意，我想再留她两个星期。”母亲此刻在楼上，一面哄小乔睡觉，一面给他讲故事。

　　“你们对我这个人分析解剖，难道两个星期时间还不够吗？”戴维反问道。

　　“戴维，别说傻话了。”

　　他摇动轮椅到她坐的椅子旁，问她：“你的意思是你们不谈论我？”

　　“当然要谈论你，因为你是我丈夫。”